かいたもの

私の父、浩二。岸田家の信長と言っても、過言ではない。信長は兵に、火縄銃を与えた。父は私に、火縄銃に匹敵するブツを与えた。

高校から帰ったら、母が大騒ぎしていた。なんだなんだ、一体どうした。「良太が万引きしたかも」良太とは、私の３歳下の弟だ。

「ママ、死にたいなら死んでもいいよ」大好きな母に、私が放った言葉です。高校２年生の時でした。

「心身の不調」というのがある。前に一度「身心の不調」と書き間違えた。でも、これは心身が正しい。その漢字の順番通り、私はまず、心の調子が悪くなり、そのあとすぐに、体の調子も悪くなった。言葉というのはうまくできている。