先見の明を持ちすぎる父がくれた、移民ファービーとボンダイブルーiMac

先見の明を持つ人って言うと。
うん。
織田信長だよね。

なんてったって、火縄銃を大量導入してっから。
戦国大名が「無理やがな」って匙投げてんのに、モリモリ導入してっから。
騎馬隊、木っ端微塵にしてっから。

でもね。
先見の明を持ってたのは、信長だけではねえのよ。

そう。

私の父、浩二。

岸田家の信長と言っても、過言ではない。

信長は兵に、火縄銃を与えた。
父は私に、火縄銃に匹敵するブツを与えた。

一番記憶に古いブツは、ファービーだった。

皆さん、ご存知でしょうか。
一世を風靡した、ペットロボットですよ。

言葉を覚え、歌って踊り、成長する。
夢みたいなおもちゃ。

それが、ファービー。

1988年。
アメリカでブームになった後、タカラトミー社が日本で発売。
発売して5ヶ月間で、200万個が売り切れ。
マジのガチで品薄。大人気。

なんつーことはね、お子様には関係ねえのよ。

「ファービーを持つ人間」と「ファービーを持たざる人間」。
この二種類しかいなかった時代だから。

同級生に、お金持ちの女の子がいてね。
家に遊びに行ったら、床の間にファービーが鎮座してて。
度肝をブチ抜かれた。
心なしか、そのファービーは毛ツヤが良く、幸せそうに見えた。

「このファービー、私よりええ生活しとるやんけ」と思った。

女の子が「歌って」と言ったら。
ファービーは、童謡・きらきら星を歌った。

衝撃だった。

その日から私は、食卓につけばファービー、学校から帰ればファービー、寝る前にはファービー、とおねだりした。

ファービーと言い、買ってと言い、繰り返した。
夢想花で円広志が歌う「飛んで」と「回って」と同じくらいの比率だったと思う。

言い忘れたが、父は気が短い。
気が短い分、説教は長い。
実年行進曲でクレイジーキャッツも歌っていた。

「ああ、もう、わかったわかった。待っとけ！」
と父が言った時、私は勝利を確信した。

そして父は、ファービーを買ってきた。
あの子の家にいたファービーと同じだった。

ただひとつ。
「英語版」だったことを除いて。

英語……版……？

なんかおかしいなって、思ってた。
パッケージに、見慣れた言語が、見当たらなかった。

アメリカからの移民ファービーだった。

「ええやろ！こんなん、みんな持ってへんぞ！」と父は自慢げに言った。

そうかも。
そうかもだけど、私はみんな持ってるファービーが欲しかった。

「これで英語も覚えられるし、一石二鳥やろ！」

それは違うやろ！と。
私は子どもながらに、大困惑した。

言葉を教えるのは、私陣営なのに。
私陣営の、英語力は、壊滅しているのに。
ファービーが英語を覚えるわけないだろう、と。

しかし、そんなこと、大本営（父）には関係なかった。
大本営に文句をつければ、ファービーの身柄は危うい。

「思ったんと違うのが来た」が正直な感想だったが、背に腹は代えられない。私には、このファービーしか無いんだ。

翌日。
私は数少ない友人のMちゃんを家に招いた。

Mちゃんは、かつての私のように
「ファービーだ！」と目を輝かせてくれた。

電源を入れると、私のファービーが瞬きした。
最高に、最高に、かわいかった。

私は早速、ファービーに話しかけた。
フフン、とくとごらん、とMちゃんに見せつけた。

「ファービー、歌って！」

シン――ッ……。

ファービーは、微動だにしなかった。
子ども部屋が静まり返った。

うん。
うん。
なるほど。

私はMちゃんを見た。
ディズニー英会話システムで勉強したMちゃんなら、なんとかしてくれる。
Mちゃんは、コクリと頷き、言った。

「Sing、Furby！」

ファービーが、カッと目を見開いた。

「ティンキリティンキー トンキリトン♪」

えっ。

「ティンキリティンキー トンキリトン♪
ティンキリティンキー トンキリトン♪」

メロディーも歌詞も、なにひとつ。
なにひとつ、身に覚えのない歌だった。

私たちは静かに、電源を落とした。

それから、ファービーとの日々が始まった。

まず、母の本棚から、英語辞典をキャッツアイ(拝借)した。
昭和の遺産で、ピンク色のカバーも中身も、古ぼけていた。

私とMちゃんは、一心不乱に辞典を引いた。
ファービーと遊びたかった。
それだけだった。

「Loveって言っても答えないね……」
「Loveだけじゃダメなのかな？」
「I love youなら答えるかも！」

英語が通じてファービーが反応すると、飛び上がるほど嬉しかった。
完全に私たちは、未知との交信を試みるエージェントだった。

ある日、Mちゃんは、取扱説明書の和訳を試みた。
そして「ファービーストーリー」という機能を見つけた。
ファービーが、楽しいお話をしてくれる機能だ。
敵国の暗号無線を解読したスパイのように、私たちは喜びあった。

「ファービー、テル ミー ア　ストーリー！」

そして、ファービーは一人で喋りだした。

「ノック、ノック（とんとん）」
「フー？（どなた）」
「キャット（猫です）」
「キャット フー？（猫のだあれ？）」
「キャッタストロフェ（キャッタストロフェ）」
「ギャーッハッハッハ」

私たちは静かに、電源を落とした。

まさか、アメリカンジョークだとは思わなかった。

まったく。
まったく、笑いどころがわからなかった。

なんというか、もう、怖い。

人間は、１ミリも理解できないジョークで爆笑している他人を見ると、恐ろしくなるんだと学んだ。

父の先見の明は、ファービーにとどまらない。
ある日、父は急に、パソコンを買ってきた。

「これからはパソコンできる人間が、成功するねん」と言って。

当時のパソコンの家庭普及率は、わずか7％。
主流はWindows。
それなのに、父が買ってきたマシンは。
なぜか、初代iMacだった。
見慣れないボンダイブルーのボディが、部屋でひときわ浮いていた。

幼稚園生だった私には、どう考えても早すぎた。

買ってくれたまでは、まだいいんだけど。

父ったら。
買い与えた途端に、光の速さで飽きるの。
なーんにも教えてくれないの。
千尋の谷に子ライオンを突き落とす、親ライオンなの。
それも趣味で。限りなく、趣味の範囲で。

子ライオンは、短すぎるUSBケーブルに繋がれた、エアホッケーのような丸いマウスを、戸惑いながら操った。

毎日毎日、父がよく吟味もせずにインストールした「死ぬまでミサイルを交互に打ち合うゲーム」で遊んだ。

というか、それ以外の遊び方が、わからなかった。

少しだけ、時は流れて。

小学校にあがった私は、学校にどこか居心地の悪さを感じていた。
私はアニメや少年漫画が好きな、いわゆるオタクだった。
女の子同士の話題や遊びに、あまりついていけなかった。

家でしょんぼりしていると、父が言った。

「お前の友だちなんか、パソコンの向こうにいくらでもおる」

そして、私のiMacは、インターネットに繋がった。

ワールドは、ワイドで、ウェブだった。

iMacの向こうは、住んでいる場所も、年齢も、性別も、まったく関係なかった。
私と同じようなオタクも、めちゃくちゃいた。
小学校ではあんなに、いなかったのに、めちゃくちゃいた。

そして私は、一つのウェブサイトにたどり着いた。
「チャット」だった。
知らない人と、アニメや漫画の話をし、夢中になった。

スムーズに会話できるようになりたくて、ローマ字をマスターした。
小学2年生の頃には、タイピング速度ランキングで、兵庫県1位になった。
どんだけチャットしたかったんだ、私は。

ただ、ね。

来る日も来る日もチャットして。
最終的に、自分でチャットのホームページを立ち上げたものだから。
岸田家の電話代が、バカ高いことになった。

なんつーか。
そびえ立ってるっつーか。

その月だけ電話代のグラフが、跳ね上がってるっつーか。
幼稚園児の列に並ぶ、安岡力也っつーか。

当時は、ダイアルアップ接続と言って、電話回線で、インターネットに繋いでたから。
つまり、使った分だけ、電話代がかかる、恐ろしいシステムだった。

請求書の安岡力也を見て、ついに父がキレた。

「パソコンなんか誰でもできるんやからな！天狗になんなよ！」

もはや主張が本末転倒である。
いや、うん、私が悪いんだけど！

そして、中学生２年生になった時。

父が、突然死した。
心筋梗塞だった。
今までで一番、つらい出来事だった。

つらすぎて、現実を受け入れたくなかった。

「大丈夫？」「頑張れ」という親戚や友だちの言葉を、聞きたくなかった。
大丈夫じゃなかったし、頑張りたくもなかった。

私は、父のいなくなった家で、パソコンを開いた。

チャットで、つらつらと、父とのことを書いた。
最初は気持ちを落ち着けるつもりで、じっくり考えながら書いてたのに。
気づいたら、壊れた蛇口から水が流れ出すように、キーボードを叩く手が止まらなかった。

父が亡くなったこと。
父と行った場所のこと。
父と行きたかった場所のこと。
父がくれたモノのこと。
父にあげたかったモノのこと。

ふと思い出して、ファービーについて書くと、
チャットは「ｗｗｗ」「ワロタ」で埋め尽くされた。

ちょっとだけ、救われた気がした。

「お父さん、最高だな」

って、レスがついた時。

涙が止まらなくなった。

うん。そうだよ。最高オブ最高だよ。
岸田セレクション最高金賞、連続28年受賞だよ。
ありがとう。ずっと自慢したかったんだよ。

あの時、パソコンの向こうから、投げかけられた言葉の多くを。
私は今も、ちゃんと覚えている。

ねえ、パパ。
私は大人になったけどさ。
やっぱり、英語版のファービーをもらった人には会ったことがないよ。
「幼稚園の頃、辞書引いて、苦労したよね」とか。
誰に言っても通じないよ。
でも、そのせいかどうかはわからないけど、私、大学入試で英語の成績が満点になったよ。

ねえ、パパ。
私が今持ってるのは、32MBのiMacじゃなくて、16GBのMacBook Airだけど。
今日もワールドとワイドにウェブでつながっているよ。
パパと、パパが大好きなママと良太と私のことを、最高だって褒めてもらいたくて、noteを始めたよ。

「先見の明って言うか、来なさそうな未来を先取りしてたよね」と、母は父のことを、思い出して苦笑いする。

父からもらったもので、私はたくましく育ち、たくさんの人に助けてもらい、今日も生きている。

これを先見の明と言わずして、なんと言うのでしょう。

でもね、やっぱりね。
ファービーは、日本語版がよかったよ。

---

関連記事