昔から、細かい数字を覚えるのが苦手だ。自分の身長、50m走のタイム、友人の誕生日、恋人の記念日、宿題の提出期限。
すべて覚えていた試しがない。そんな私が唯一、細かく覚えている数字がある。
2005年6月9日18時42分。父が亡くなった時間だ。
「これ、転がしたらええんちゃうかな」
目の前に鎮座する、四角い一人がけソファをじっと見つめていた母が、ぽつりと言った。
こんなバカみたいに重いものをどうやって、100メートルは離れたゴミ捨て場へ持っていこうかと、私は頭を抱えていたところだった。マンション中の住民が寝静まる深夜3時。私と弟は全力でソファを転がし、前へ進んだ。
2019年12月。
都会の震えるような寒さに耐えられず、温かい場所へ行きたくなった。
母に「寒さが限界です」と、LINEを送る。
ポンッという音がして、母から返事がきた。
2011年。
母の長い入院生活が、ようやく終わろうとしていた夏。
とある大手旅行代理店へ、私はおそるおそる足を踏み入れた。
渋谷駅の乗り換えを、ベビーカー・車いす・スーツケースのユーザーさんはどういうルートで行っているのか。実際にキャリーバッグを持って歩いてみました。
Read More