【キナリ★マガジン更新】失われたサトテル丼と鎮魂の通訳士
ウッキウキで行列に並んでたら、目の前で買い占められ、膝から崩れ落ちそうになったっていう、ようある、ようある話なんよ。
ようある話やのに、まさか自分に起こると思ってなくて、立ち直れないので、書かせてください。読むタイプの人助けだと思ってください。
阪神タイガースのシーズン最終戦で、事件は起きた。
まさか、チケットがとれると思わなくて。
もうね、すべてを楽しみにしてた。甲子園球場で食らうメシすらも、希望にまみれてた。
阪神タイガース公式サイトより「監督・選手コラボグルメ」
わたしのお目当ては、
「サトテル(佐藤輝明選手)の豪快！牛すじビビンバ丼 ¥1300」
である。
もやし、ぜんまい、にんじんのナムルが三種類とも乗っているのは、開発中にどれが乗せるか選べと試食させられたサトテルが、
「えっ……全部入れたらいいんじゃないっすか……三種類入れた方が美味しいでしょ……」
真顔でスタンド直撃ド正論をかましてくれた結果である。慈悲。つまりこれはサトテル慈悲丼。
カロリーも慈悲級なので、わたしはお昼ごはんを抜き、腹ペッコペコで球場へやってきたのだった。
うおおおおお！
絶ッ対勝つぞ、タイガースッ！
三回裏。
グラウンド整備が挟まる。
時は来たり！
はやる心をおさえ、階段を降り、スタンド裏の売店へと駆け込んだ。
むちゃくちゃ並んでた。
慈悲にあやかるためには仕方がない。5分、10分、と過ぎていき、とっくに四回の攻撃が始まったが、列は伸びる一方だった。
15分は、経っただろうか。
ついに、順番が次まで回ってきた。わたしの前では、野球帽をかぶった、ごく普通のおじさんが注文しようとしていた。
サトテル丼！
サトテル丼！
空きっ腹にサトテル丼を迎え入れられる喜びで、わたしは油断していた。
レジで、おじさんが口を開いた。
「サトテルのビビンバ、いくつあるん？」
いくつあるん……？
まだあるん、の聞き間違いだと思った。ビビンバが何杯あるかを尋ねるような場面に、人生で一度も出くわしたことはない。
案の定、レジのお姉さんも、固まっていた。
「いくつあるん？」
「っと……いち、に………12杯です」
「ほな、サトテルを12杯ちょうだい」
「えっ」
ヱ！？！？！？！？！？！？！
サトテルを12杯。
聞いたことない単位すぎる。ソシャゲの素材じゃねえんだぞ。
頭が真っ白になった。
小さな売店のレジは、途端にパニックとなった。保温ランプの下に積まれていたサトテル丼が、ガッサー！と持っていかれ、バイトが手分けしてビニール袋に詰め込んでいる。
バイトリーダーっぽいおばちゃんが、厨房で叫んでいる。
「サトテル丼、売り切れました！」
なん……だと……！
おおおおおおおおお落ち着け。
大丈夫。まだ大丈夫。
阪神タイガースには森下翔太がいる。
「ご飯がすすむ！森下のピリ辛豚キムチ丼」が、まだ控えてる。切り替えろ。こっちだって絶対においしい。ぶっちゃけ、サトテル丼と最後まで迷ってたし。いい。全然、いい。むしろこっちがいい。
しかし、おじさんのターンはまだ終わっていなかった。
「森下は、いくつあるん？」
「えっと、えっと……15杯です」
「じゃ、森下も15杯」
「森下丼、売り切れました！」
15杯の森下が連行されていった。一瞬でサトテルと森下が消えた。主砲が。主砲が。
なにが起きてるんや。ド軍の買収か。
「おっ、近本もあるやないか、それ10杯くれ」
「す、すみません。近本のさっぱり牛カルビ丼は、あと6杯しか」
「ないんかいな。ほな6杯でええわ」
「近本丼、売り切れました！」
日本プロ野球界の危機！
ずっとおじさんのターンである。注文が止まらない。売店の在庫がすごい勢いで焼き尽くされていく。積み上がる33杯の丼。
わたしの後ろに並ぶ人たちも、やっと様子のおかしさに気づいたのか、ざわざわし始めた。
頭上のポスターに売切の札が貼り付けられる度に、悲鳴が上がる。舌打ちをして、列から抜ける人もいる。お通夜のような雰囲気。丼通夜。
もう、もうやめて……！
「あとは、なにがあんのや？」
やめて……やめて……！
「勇ちゃんの麻婆丼だけです」
「よっしゃ！全部くれ！」
勇ちゃん！！！！！！！！！！！
わたしの後ろに並んでいた子どもが、大泣きした。気の弱そうなお父さんが、手を引いて「あっちで甲子園カレー食べよう」などとあやしている。
子どもが「サトテル、サトテル……」と、うわ言のようにつぶやきながら、人混みへと消えていった。
すべての丼が売り切れた。
すべての猛虎が買われた。
俺たちの村が焼かれている。
「えー……」
列を抜けるかどうか、悩んでいたお姉さんが、わたしに聞こえるように文句をこぼした。当然である。
つられて、わたしも、口から出てしまった。
「えー……」
それまで上機嫌そうにレジのお姉さんと雑談しながら、丼の到着を待っていたおじさんが、目を剥いて、わたしを振り返った。
「なんじゃボケェ！文句あんのかゴルァ！」
ヒィィィーーーーーーッッッ！
ほぼ同時に、スタンドが湧く音がした。森下がデッドボールで出塁したのだ。怒りの野次が飛んでいる。あっちも戦争。こっちも戦争。
このまま殴られて、わたしは死ぬのであろうか。
ネットニュースになるんだろうな。
サトテル丼が原因で殴られて。丼死。
おじさんの血走った視線を、そらし続けていると、
「いつもありがとねえ！こないだみたいに、お箸は、ドバッと入れちゃっていい？」
バイトリーダーっぽいおばちゃんが、レジのお姉さんを押しのけ、奥から身を乗り出してきた。助かった。
おじさんが、おばちゃんと喋り出す。
「オウ、頼むわ」
こないだみたいにということは、このおじさんは、まさかの常連なのである。この爆買い、今日だけじゃなかったのか。
「こない買ってもろて、食べきれへんのとちゃうん？」
「明日の朝メシになるやろ」
明日の朝メシ。
耳を疑った。今日の奈美はここにいる。
サトテル丼を朝に食べてもおいしくないだろ。サトテルすら食べないよ。考え直してよ。
おばちゃんは、なにかを急かすように、大声でまくし立てる。
「今日もお支払いは金券で？」
「せや！頼むわ！」
おじさんは、ポケットから、メモ帳の分厚い束みたいなものを取り出した。それは金券だった。阪神タイガースのロゴが印刷されている。
ベラベラベラーッと、大量の金券をめくる。
「まあまあまあ！お預かりしますねえ！」
おばちゃんが、それを一枚ずつ、まるでわたしたちに見せびらかすように数えた。
それにしても、声のでかいおばちゃんである。
彼女が何の使命を果たそうとしているのかを、わたしは、まだわかっていなかった。
▼記事の続きはこちら
https://note.kishidanami.com/n/n9991d93c2059
▼キナリ★マガジンとは
noteの有料定期購読マガジン「キナリ★マガジン」をはじめました。月額1000円で岸田奈美の描き下ろし限定エッセイを、月3本読むことができます。大部分は無料ですが、なんてことないおまけ文章はマガジン限定で読めます。