【キナリ★マガジン更新】これは稼業ではなく家業（エッセイの書かされ方）
「家族のことをエッセイにするのは怖くないのか？」と、心配されることがある。
実名、顔出しで家族のことを書くというのは、業である。書かずに済むんなら、たぶん、書かんほうがええんちゃうかと思う。もめるし。
ーーお前どの口が言うねんと！
そんなわたしは、家族のことを書かねば、生きのびられなかった家族の女！
ただ、業という自転車操業をコギコギしているわたしなりに、決めていることがある。それは「家族がなにを書かれたらイヤだと思うか？」を問い続けることだ。
わたしがめちゃ応援してる、ヘラルボニーという会社がある。
障害のある作家のアートを世界に発信しているブランドだ。服、ホテル、コスメ、メガネ……もはやコラボレーションしていないものを探すほうが難しい。キティちゃんかヘラルボニーかみたいなとこある。
こんなにもたくさんのコラボレーションがあるということは、たくさんの契約書もあるわけで。それは毎回、作家のもとまで社員が馳せ参じて、説明して「アートを使っていいよ」と納得してもらうという。
……と、こないだポロッと聞いて、びっくりした。
だって最初からアートを買い取って、何に使うかは会社が自由に決めたほうが、どう考えても楽だし。でもそうしないんだって。
「知的障害のある作家さんだと、説明するのもむずかしくないですか？」
聞いたらば、ご家族や介助者さんにももちろん協力してもらうこともあるが、作家の気持ちをかならず確認するらしい。
イメージしやすい写真を作ってお見せしたり、わかりやすい表現にしたり、一度ではなく何度も会って「いいよ」と通じあえる瞬間を探すそうだ。その時間を待ってくれる会社とだけ取引する。
社長の松田崇弥さんと文登さんと話してると、事あるごとに、
「経営でも生活でも、兄がされてイヤだと思うことはしない」
と、ふたりが言う。めちゃくちゃいい約束だと思った。
なんというか、覚悟がある。
兄の翔太さんには自閉症がある。翔太さんがイヤだと思っても、言葉で伝えてもらうのはむずかしい。イヤだという拒絶のヒントを、探り続けなければいけない。
翔太さんがどんな表情で、どんな仕草で、なにを幸せだと思うのか。それは何年もかけてじっくり向き合わなければいけないし、いっそ、ぶつかってみて初めてわかることでもある。
ふたりの約束には、
「兄をわかろうとする努力をしつづけるし、もし間違えてしまったとしても、その責任を引き受けつづける」
の覚悟があると思った。
そして、わたしが家族のことを書き続けていられるのも、似たような約束のおかげだ。
家族のことを書いて、ひどく失敗したことがある。
▼記事の続きはこちら
▼キナリ★マガジンとは
noteの有料定期購読マガジン「キナリ★マガジン」をはじめました。月額1000円で岸田奈美の描き下ろし限定エッセイを、月3本読むことができます。大部分は無料ですが、なんてことないおまけ文章はマガジン限定で読めます。