【キナリ★マガジン更新】よくあることだと言われましても
妊娠が発覚してから、産婦人科を予約した。この町の人たちが「絶対あそこ！」と口をそろえる名医のところにした。
口コミもここで産んでよかった、ここ以外考えられなかった、神の手、みたいな評判であふれていた。そんな完全一致することあるんだ。医龍？
受付をすませると、予約したのに三時間待ちだった。
「ささささ三時間！？」
「先生がひとりだけなので、お産が入るとどうしても……」
ほげえ。
それでも待合室はぎゅうぎゅうで、誰も文句言わず、おとなしく待っていた。さすが名医の病院。
やっと診察室に呼ばれるなり、先生が言った。
「検査薬が陽性なら、間違いなく妊娠だと思います。ええと、いまで5週目ですね」
週数！あこがれの週数！ドラマでしか聞いたことなかった単位が、わたしに割り振られている。胸が高鳴った。
「さっそくエコーで赤ちゃんを見てみましょう」
内診台に乗る。むき身の尻と、パッカーンと強制的に開かされる足。今までの定期検診では、この台が本当にいやだった。でも、今日だけは誇らしい。
寝転がったまま右を向くと、白黒のモニターがあった。うねうね動いている。これがエコーってやつか！
おめでとうございます、の一言を待った。待ちに待った。でも、なかなか、なにも言われない。
「ああ……はい……はい……」
カーテンの向こうで先生が、つぶやいていた。それだけで内診は終わった。先生はしばらく無言だった。どうしたんですか、と聞きたい気持ちをこらえた。
診察室に戻り、先生と向き合う。
「排卵した後もあるし、内膜も分厚くなっているから、妊娠はしています。ここの黒い点が赤ちゃんの袋のように見えます」
「あ、あるんや、よかった……」
「でも今回はだめだと思います」
「え」
「5週目にしては小さいです。それと、尿検査の数値もね、ふつうならもっと高いのに」
先生の説明は淀みなかった。表情もなんだか仏頂面で、だから、これが、良い話なのか悪い話なのかすらも、わたしはわからずに感情が迷子だった。
「だから、一週間後ぐらいには、流れるんじゃないかと」
あ、悪い話か。
慣れた手つきで書くグラフは、きれいに落ちていく曲線だった。墜落して途切れたグラフを、わたしはじいっと見つめていた。
「あれ？岸田さんって脂質異常症のお薬も飲まれてますね？」
「あ、はい……家族性の遺伝で……」
先生はデスクにあった『薬辞典』をパラパラめくりはじめ、
「うん、やっぱり、妊娠によくない薬でした。今回は関係ないと思うけど、赤ちゃんにも影響あるはずです。内科に相談しました？」
「いえ……」
知らなかった。もう十年近く飲み続けているたった一錠の薬で、そんな作用があるなんて。
内科の問診票の「妊娠の可能性は？」という欄は、いま妊娠してるかじゃなく、妊娠を希望している時から丸をつけないといけなかったらしい。己の無知に追撃ビンタされた。
「まあ、流産はよくあることです。特に初期はね。昔の人は気づかなかったぐらいなんですよ」
よくあること？
その言葉を聞いた瞬間、目元までこみ上げていた涙を、グッと奥へ押し戻した。
よくあることで、泣いたらあかんから。
代わりにわたしは、へらへら笑っていた。淡々としている先生を困らせないように。余裕です、大丈夫です、の表情を踏ん張って作った。
「質問ありますか？」
「あの、さっき、だめだと思いますって言いましたけど、ここからなんとかなりますか」
「……むずかしいです」
「あはは、そうですよね」
バカなことを聞いてしまい、顔が熱くなった。
「今後も妊活されますよね？早いうちに内科で薬の相談してください」
はい。自分、行けます。すぐ行けます。なんなら、今すぐ行けます。だって、わたし、役所に母子手帳もらいに行こうとしてたんですよ。だから、今日は時間なんて、いくらでもあるんです。
席を立ちながら「そういや、前祝いで炊飯器も買ったな」と思い出し、急に自分がバカみたいに思えた。恥ずかしくてたまらなかった。
待合室に戻ると、
「おめでとうございます！」
看護師さんが別の妊婦さんに、エコー写真を手渡していた。狭い待合室から、どうしたって聞こえてしまう。あの人も、あの人も、言われている。台紙入りのエコー写真を大切そうに握りしめている。
ああ、そうか。わたしは、もらえないんだ。
会計を終えたその足で、内科へ行った。
次の妊娠のために。次の妊娠、次の妊娠。やみくもな希望の言葉だけを杖に、ゾンビのように町を歩いた。
顔なじみの看護師さんが、
「あらーっ！岸田さん！あさイチ観たよお！」
ホッとする笑顔で歓迎してくれた。
「今日はどうしたん？」
「あ、えっと、さっき、妊娠してて……」
言い終わる間に、一瞬、息を飲む音が聞こえた。
「あらっ！あらあらあらっ！おめでとう！いやあん、なんか自分の娘のことみたくうれしいわあ！」
看護師さんは本当に、本当に、喜んでくれた。その時、はじめて、ぼろっと涙がこぼれた。
「ちがうんです、ごめんなさい」
ぼろぼろと嗚咽した。止まらなかった。
「だ、だめだったん、です」
「ええっ！？」
看護師さんは心底驚いた顔をして、
「そんな……あかん……おばちゃん、ひどいこと言うてもたなあ……ごめん、ごめんなあ……！」
大あわてしながら、わたしの背中をさすってくれた。ちがうんです。ひどくないです。わたしがうまく言わなかっただけです。
看護師さんが「どうしよう、ごめんなあ」と何度も繰り返すのが、申し訳なくて余計に涙が出た。こんなに優しい人を傷つけてしまうなんて、不甲斐なかった。
よくあることなのに、泣いてしまうなんて。
わたしってば昔からこうだ。先生に呼び出されただけで、なぜか涙が出てしまうのだ。何もかも大げさなんだ。
……いや、ほんまに大げさなんやろうか？
この猛烈な涙はいったい、どこからきてるんだ。心臓すらも動いていない、家族と違ってまだ何の思い出もない存在が、なかったことになるだけで。なんでこんなに泣けてしまうんだ。
まだ、わからなかった。
家にとぼとぼ帰って、夫のみずきくんに説明した。赤く腫れた目で、よくあることらしいよ、と、先生の言葉を繰り返した。
「そうかあ……」
みずきくんはつぶやいた。意外だった。みずきくんもかなり涙もろいはずなのに、困惑しながら突っ立っているように見えた。
「なあ、いま、どういう気持ち？」
「残念やと思ってるで」
「ほんまのこと言うて」
▼記事の続きはこちら
▼キナリ★マガジンとは
noteの有料定期購読マガジン「キナリ★マガジン」をはじめました。月額1000円で岸田奈美の描き下ろし限定エッセイを、月3本読むことができます。大部分は無料ですが、なんてことないおまけ文章はマガジン限定で読めます。