【6月の岸田奈美】文章術なんて教えられるわけないと思っているが

先月はウズベキスタンの新婚旅行記を書きました。浮かれ旅気分から一転、現実に戻りまして、今月はこんなテーマでエッセイを書きます。

なんか、いま、文章を書くのがブームっぽくて。

「文章術について本を出しませんか？」
「エッセイスト志望の人に向けて授業してくれませんか？」

などと声をかけてもらうたびに、

「い……いやどす……！勘弁しておくんなまし……！」

と町娘のように青ざめて、執筆も登壇もお断りしてきました。

なぜなら、なんも教えられないから！

再現性がないのです。もう何年も前、会社で広報やってた時に、入社してきた後輩にはりきって文章を教えたら、

「なに言ってるかわからないし、まったく参考になりませんでした」

上司にチクられ、部署を異動されたという鬼失敗談もあります。うるせえ！わたしだってなに言ってんのかわかんねえんだよ！

ただ、ずっと引っかかってはいたんです。わたしは確かに文章を書いてきて、編集者や創作者からたくさんのいいアドバイスをもらって今があるのに、それも全部「教えられません」で断るのは、なんかずるいな、と。

で、考えてみました。

わたしはエッセイを書くとき「うまく書こう」とか考えていません。というか未だにうまく書く方法がわかりません。

ある日とつぜん、喜び、怒り、悲しみに火がカッとついた瞬間に、手が動きます。外にいて用事があっても、カフェに駆け込んでパソコンをガバ開きます。

「うわ〜〜〜こんなことやってるヒマないのに〜〜〜書きたくねえよお！書きたくねえよお！」と泣きたくなるような気持ちで、それでも衝動に突き動かされ、気づいたら書いてます。

エッセイとも呼べないかもしれません。のろしとか花火とかに近いです。とにかく伝えたくて、心を動かしたくて、好きなものを好きになってほしい。

まあ、つまり、書いてないんです。
書かされているんです。何かに。

……もしかしてわたしが師事すべきは、イタコとかシャーマンとかなのか。初恋の人が麻倉ハオ様だった伏線がここで！？

ということで！

いつもあたたかく見守ってくださるキナリ★マガジン読者のみなさま限定で『エッセイを書くこと』をテーマに、今月は新作を出していきます！購読していない人も、今月は初月無料キャンペーン中なのでぜひ！

文章術ではありません。ただ感情を過積載してインターネットを道交法無視で暴走している人間の備忘録です。

たとえば、こんなこと！

・誰に向けて手紙のようなエッセイを書いている？
・怒りと悲しみに燃やされる前に、文章でやるべきことは？
・心も体も絶対に壊さず、インターネットで舞い踊る鉄則は？
・無料公開と有料公開で、書ける内容はどう変わる？
・家族のことをエッセイに書く時に引いている境界線は？

たぶん、書いてる人にはなんの参考にもならないかもしれませんが、少しだけわたしのエンジン構造をわかってもらえるかもしれません。

目次

1. 『書くこと』についての質問も募集中

2. Netflixで『家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった』が世界配信

3. キナリ★マガジンが今だけ初月無料　

4. 公開対談『岸田奈美のえんがわ 第3弾』ゲストは井上咲楽さん

5. ファンクラブ「岸田団」やってます

6. 無料公開した今月の4記事「神社じゃなかった」ほか

1.『書くこと』についての質問も募集中

今月のエッセイの中やSNSで、ウンウン唸りながら回答させていただきます。

2.Netflixで『家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった』が世界配信

わたしのエッセイが原作のドラマ『家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった』が、2026年6月22日(月から)Netflixにて世界配信されます！

2023年NHK BSプレミアムでドラマ化していただいてからの大・大・大躍進！こんなことがあるのか！？

声に出したらだいたい叶うと信じてるオメデタ人間のわたくし、

「あーーーーっ！Netflixでは観れないんですよーーー！観れたらメチャ嬉しいんですけどねーーーーーー！！！！！」

何度叫び散らしたことでしょう。まさか現実になるとは。

叶えてくださったのは、ドラマのキャスト・スタッフのみなさまのご尽力とご活躍のおかげ。

しかも今回は世界でも翻訳・配信されるとのことで、タイトルは一体どうなるんだ……？といろいろ予想してたんですが、

『The Family』

火の玉ストレートすぎんか！？ 硬派やなオイ！WBCが終わっても、かぞかぞ(略称)があります！楽しんでください！

3.キナリ★マガジンが今だけ初月無料　

生きるための恥さらしエッセイ『キナリ★マガジン』の購読するなら、月の初めがおすすめ！秘密のエッセイ200本以上が、1,000円で読み放題！

……ですが！
Netflix配信記念で、6月末まで初月キャンペーン中です！のぞき読みは今がチャンス！

キナリ★マガジンのご購読で、家計と創作活動をダイレクトに支えてもらっています！ありがてえ、ありがてえ、と唱えながら書いています！

4.公開対談『岸田奈美のえんがわ 第3弾』ゲストは井上咲楽さん

『新婚さんいらっしゃい！』MCで初めてお会いし、その後Podcast『キャベツは踊った』でお話させてもらった井上咲楽さん。

わたしの文章を「暗い井戸から拾ってきたような言葉」と言い表してくださった時は震えました。

「自分を好きなままで、家族や友人から愛されたい！」「モヤモヤはどうすれば明るさに変えられる？」など、切実な欲望について聞くつもりです。

↓東京会場＆オンライン配信のチケットを発売中です。メンバーシップまたはマガジン購読者の方はお得にプレミア版が購入できるのでおすすめ！

5.ファンクラブ「岸田団」やってます

noteでは書かない日記、マネージャー目線のコラム、岸田奈美に関する最新情報がメールで毎月届きます。

6.無料公開した今月の4記事「神社じゃなかった」ほか

エッセイのおすそわけとして、2023年1月に公開されたキナリ★マガジン限定記事を、だれでも無料で読めるようにしました。

最後まで読んでくれてありがとうございました！