【キナリ★マガジン更新】飽きっぽいから、愛っぽい｜筆を伸ばす、私を思う @西宮浜
講談社「小説現代」2020年9月号（8月21日発売）から、新連載を始めさせてもらうことになりました。
もともと、生い立ちに関する連載をしていたのですが、わたしが講談社の徳を積みまくる系敏腕編集・山下さんに甘えまくって、好き勝手に書きすぎたところ、当初の連載予定よりも早く現実に時間軸が追いついてしまうという、爆裂的な計画性のなさをふんだんに露呈する事態となってしまい。
「過去」と「場所」にまつわる連載「飽きっぽいから、愛っぽい」を、新しく書いていきます。
キナリ☆マガジン購読者限定で、「小説現代9月号」に掲載している本文をnoteでも公開します。（講談社さんありがとうございます）
かわいすぎる表紙イラストは、中村隆さんの書き下ろしです。
筆を伸ばす、私を思う＠西宮
いつからか、父の顔を、声を、言葉を、さっぱり思い出せなくなった。
「気にしなくていい。亡くなってから十五年も経っていたら、みんな忘れてしまうよ」
知人の励ましに、そんなものかと安心しながら会話を続けていると、どうも様子がおかしいことに気づいた。
「ずっと会わずにいると、家族でもぼんやりとしか思い出せなくなるよね」
知人が形容するぼんやりとは、たとえるなら記憶に霧がかかっているような状態だ。細部は思い出せなくても、水蒸気の向こう側に人影くらいは見ることができる。だいたいの背丈もわかるし、ぼやけた声も聴こえてくる。
それだけで、どんなに心強いことだろう。霧はなにかの拍子に突然晴れたりもするのだから。
わたしは違った。
父に関する記憶が、ブツリと途絶えている。
頭の中で父を思い出そうとすると、そこにはいつも、行き止まりみたいな暗闇と静寂が広がっている。手でかきわけても、懐中電灯で照らしても、ちりひとつ見つからないし、うんともすんとも聴こえない。
そこに父がいるのかどうかも、わからない。
だけど、父からどこでなにを言われたのか、どんなものをもらったのか、なにを言って、どう笑ったのか、わたしは知っている。
覚えているのではなく、知っているのだ。母や父の友人から、懐かしそうに語ってもらったことによって。つまりわたしの父に関する記憶は、他人から分け与えてもらった知識にすぎない。
わたしは、父を忘れてしまったわけではなく、自分の意思で忘れたのだ。
—————
▼記事の続きはこちら
https://note.kishidanami.com/n/n9e3d06c1e834
▼キナリ★マガジンとは
noteの有料定期購読マガジン「キナリ★マガジン」をはじめました。月額1000円で岸田奈美の描き下ろし限定エッセイを、月3本読むことができます。