【キナリ★マガジン更新】いい人の正体（しょうぶ学園訪問記）
鹿児島の障害者福祉施設・しょうぶ学園を見学したことは、きっとこれからのわたしを支え続けてくれると思うので、忘れないように書いています。
おまけ以外の本文は、すべて無料で全文公開です。
▼ 前回は、訪問のきっかけを作ってくれた尹雄大さんとのこと。
しょうぶ学園を見学した日の最後、施設長の福森伸さんとお話する時間をもらった。
わたしは人の目を見て話すことが苦手だけど、福森さんからは目が離せない。尊敬はするけど緊張はしない。マスター・ヨーダに対面したジェダイの騎士は、こんな感じだろなと思った。
「ここの職員さんって、いい人たちばかりですね」
つい、口からすべり出た。
福森さんは、ひょえっ、と目を丸くして。
「見ただけで、いい人ってわかるんですか？あなた占い師？」
と、笑った。
そのたった一言に、サクッと射抜かれた。
わたしは “いい人” という表現を、あまりにも簡単に使いすぎてきたのかもしれなかった。
でも、しょうぶ学園の中には、確かにいい空気が流れている。その空気を保っているのは人だとも思う。
わたしが感じとったのは、どんな種類の“いい”なんだろう？
じわっと脇に汗をかくのを感じながら、わたしはもう一度、福森さんに伝えたくて、自分の奥底から嘘のない言葉を探した。
刺繍工房をのぞいた時のことを、まず、思い出してみる。
長机の上には色とりどりの糸と布が散らばっていた。窓からは、木々に反射した光がやわらかくさしこむ。その光の中で、障害のある利用者さんたちがチクチクしていた。
少しずつ、少しずつ、針を通して。
三年かけてシャツ一枚、たいせつに刺繍する人もいるらしい。
工房には、若い職員さんがひとりいた。彼女も刺繍をしていた。利用者さんが刺繍を終えたものを、一枚の作品になるよう繋げたり、糸をきれいに始末したりするらしい。
彼女が利用者さんを紹介してくれた。
集中して作業しているところへ、
「ちょっと見せてもらってもいいですか？」
そっと近づいていく。こういうのは割り込まれるたらイヤだろうに、だれもイヤな顔をしていなかった。
ああ、話しかけるのがじょうずな人だなあ、と思った。
チク、チク、と針を通すリズムの中に、彼女はスッと入っていける。一人ひとりが安心する距離や早さを、きっと無意識に覚えている。
おかげで、わたしたちに喜んで作品を見せてくれる人もいれば、黙々と作業を続けてくれる人もいた。
工房の中は、刺繍の作品があちこちに飾ってある。ものすごい数だけど、職員さんたちは、パッと見ただけで誰が刺繍したかわかるらしい。
「みなさん、はっきりと好きな色や布があるんですよ」
「ずっと同じ素材に刺繍を？」
「そうですね……その日の気分で、ちょっと変わるみたいですけども」
職員さんはサラッと言ったけど、何気にすごいことだと思った。気分で変わるのに、刺繍した人がわかるというのは、どんな気分になればどんなものを作りたくなるかも含めて、その人を知っているということだ。
工房の奥に、四畳半ぐらいの部屋があった。
その部屋の主は、障害のある男性だった。おびただしい数の布のかけらが、雪みたいに床を埋め尽くしていた。彼は部屋のすみで背中を丸め、無言で布を見つめて、次々と縫っていた。
職員さんが、口を開いた。
「こちらの利用者さんは、小さい布になみ縫いするのがお好きで、午前中にまず布の上端を一列ずつどんどん縫います。それで、午後になったら、その下端を縫っていきます」
それが彼のルールみたいだ。
彼が彼らしく、心穏やかに存在するためのルールだ。
知的障害や自閉症のある人には、そういうルールを定めている人が多い。
でも、目の前の彼が、ルールを言葉で説明したとは思えなかった。つまり、午前と午後で一列ずつ縫うという法則は、それを観察した者しかわからない。
すごくね？
だって、ふつうなら、止めちゃうと思うの。
（そんなに次々と布を無駄にしないで！ほらっ、最初からぜんぶ縫ったらいいいじゃん！床も散らかっちゃうし、こっち片づけちゃうからね！）
とか、言っちゃいそうなもんなの。
“仕事”って、そういうとこ、あるじゃん？
でも職員さんは、どっちもしない。じっと見ていたからこそ、午前に一列、午後に一列の法則を発見して、その法則が当たり前に彼の“大切なもの”として損なわれないよう、部屋を用意できた。
すごいと思った。
「ああ、これはそういう法則なんだなっていうのは、すぐ気づくんですか？」
「いや……一年とか二年とか……どれぐらいかな、けっこう長くかかります。毎日見ているうちになんとなく予想はついてて、それが当たったら嬉しいし、外れても予想を超えて嬉しいです」
「何年もかけて答え合わせしてるんですね」
「そう、それが楽しくて」
職員さんがはにかんだ。
この人は、待てる人、なんだ。
理にかなってない行動を止めようとしない。すぐに答えを求めようとしない。わからなさやどっちつかずを恐れない。
一緒に刺繍をしながら、何日も、何年も、人のことを見ている。その人が大切にしようとしている、言葉にできないものに、そっと気づこうとしている。
最後に見せられた机の上に、オーガンジーの布で作ったブローチが並んでいた。三角形のものが多いけど、いくつか丸いものも混ざっている。
「この利用者さんは、ずーっと何年も三角形が好きだったんですけど、なんか今は、丸いものを作ってるみたいで……」
「なんで丸になったんでしょう？」
「……絶賛、みんなで考え中です」
気の長い謎解きゲームだ。いつか答えがわかる瞬間が訪れることを、彼女たちは、ワクワクしながら待っているのだ。
わたしは知っている。期待もせず、催促もせず、ただ待ってくれる人がいるということで、生きることがどんなに楽になるか。安心で満たされるか。
しょうぶ学園で出会った職員さんたちは、待てる人がたくさんいるように見えた。
職員さんは福祉の経験者より、むしろ、旅行代理店や結婚式場など、ぜんぜんちがう場所で働いていた人が多いと聞いて、びっくりした。
ここにいると待てるようになるのか？
待てる人が選ばれているのか？
ちょっと気になった。
利用者さんがつくったものを商品として売ろうとするときも、五年ぐらいかけて、買ってもらいやすい形にやっとできたという職員さんがいた。
紙に絵を描いている利用者さんがいるけれど、絵を描くのが好きなのか、紙をさわるのが好きなのか、どっちだろうかと十年ほど解明を続けてきたけど、どうやらどっちでもなさそうと驚いている職員さんがいた。
みんな、口にする単位がでかい。
五年とか、十年とか、平気で言う。
わたし、五年も十年も付き合ってる人なんて、そんなにいないよ。
でも、人のことをわかるには、本当はそのぐらいの付き合いがいるのだなと思い知る。
この場所だけ、時間の流れが、外とはちがう。ゆっくりだ。何もかも。わたしが感じ続けていた居心地のよさは、たぶん、それだった。
わたしは、まだまだおぼつかない言葉選びで、福森さんに話した。
知的障害があると、思いを言葉にできない、説明で伝えられない、という困難があります。弟を見ていて、それは本当につらいことだと思います。
でも、しょうぶ学園では、伝えることを急がなくても、伝わるまで待ってくれる人たちがいます。困難がつらさになりません。
待てる人、というのが、わたしにとってゆるぎのない、
“いい人”
なんだと、気づきました。
だから、やっぱり、ここの職員さんたちがいい人ばかりっていうのは、嘘じゃないです。そりゃ性格がひねくれた人もいるだろうけど、わたしにとってそれは、いい人かどうかにはあまり関係ないのです。
……と、いうようなことを言いたかったのだけど、あの場所では全然うまくできなかったと思う。マスター・ヨーダの目に吸い込まれて、ただただ、もっとここにいたいなあとハワイのように願うばかりだった。
言いきれなかったことを、エッセイに変えて。
しょうぶ学園の訪問記は、まだまだ書ききれないので、あと一回か二回つづけさせてください。ここから先はキナリ★マガジンの読者の人向けに、もうちょっと詳しく気づきを書きます。
待つことでしか、人のことはわからないのかもしれないな、と思う。
わたしは、待てずにやらかしたことがある。
ダウン症の弟とブッフェに行ったら、弟はかならず、
▼記事の続きはこちら
▼キナリ★マガジンとは
noteの有料定期購読マガジン「キナリ★マガジン」をはじめました。月額1000円で岸田奈美の描き下ろし限定エッセイを、月3本読むことができます。大部分は無料ですが、なんてことないおまけ文章はマガジン限定で読めます。