【キナリ★マガジン更新】カレーハウスで小顔にさせて
その日、わたしは、自分史上最高質量を記録していた。
地球上において岸田奈美の占める面積が、一番広いとも言える。そして順調に膨張を続けている。宇宙の神秘。
「岸田さん、ドラマ“かぞかぞ”のDVD化が決まりました！」
「マァ！」
「特典用に、主演の河合優実さんと対談してください！」
「マァ！？！？！？！！？！」
自分の書いたアレが映像化された円盤なんぞ、発売、即、家宝である。
長らく、我が一族の家宝の座は“伝説のアル中である祖父が飲み干した、レミーマルタンの空きビン”であった。次点は“淡路屋のひっぱりだこ飯の空き壺（4個）”。
レミーマルタンとタコ壺を押しのけての、君臨まちがいなし。
そんなもん末代まで保存されるに決まってるだろ！
いやだ。
この質量のままで保存されるのはいやだ。しかもあの、尊敬してやまない優実さんのとなりだぞ。
減らそう。
収録までの2週間で。
大丈夫。わたしならできる。3年前、健康的に減量できた経験だってあるんだから。任せて。減ってみせる。
減らねえ。
走れども泳げども踊れども、減らねえ。びっくりした。
30代になったら肉は落ちねえぞとは聞いてたけど、まっさかまさか、これほどとは。金太郎にまさかりで削ぎ落としてもらうしかないレベル。
すごいの、もう。身体が叫んでる。1mgだってお前を失うことに耐えられないって、肉をガッツリ掴んで離さない。後ろから脂肪を、あすなろ抱きしてる。
質量保存の法則に唖然としている間に、収録前日。
こうなったら。
押し込もう。
収録の当日だけマシになってりゃ、それでいい。手技だか電気だかを駆使して、とにかく肉を押し込む作戦に変えた。
「小顔 エステ」
調べたら、一件しか空いてなかった。
「今からって……そんな……あんた、人間の顔は粘土とちゃうのよ」
母が絶句していた。そっと予約した。
ホットペッパーの予約画面をたよりに、渋谷へ降り立った。
ほっそいほっそい、雑居ビルの4階。
ところが、エステらしきものがない。あるのは準備中のインドカレー屋だけ。
おかしいな。
フロアをぐるっと回ってみたけど、ない。間違えたんだろうか。ワラにもすがる思いでやって来たわたしは、ドキドキしながら電話をかける。
「予約してた岸田です。もう近くだと思うんですけど、場所がわからなくて」
「アー、オマチクダサイ」
バンッ！
ドアがあいた。
「ドウゾォ」
カレー屋やないか。
水色とピンク色の鮮やかなワンピースに身を包んだ、異国情緒漂うお団子頭のおばさんにいざなわれ、店へと入る。
薄暗い部屋の真ん中に、ベッドとタオルケットが置いてある。エステだ。エステができそうな気配だ。よかった。
部屋の隅の厨房には、ただひたすらに鍋でなにかを煮込んでいる別のおばさんもいた。
カレー屋やないか。
「ココ、アオムケ、ネテクダサァイ」
いやエステだ。やっぱりエステだ。
寝転ぶ。おばさんがタオルケットをかける。ファサッ。やわらかな風に乗って、スパイスの香りが運ばれてくる。圧倒的香辛料。ヴァスコ・ダ・ガマ。
「カレー屋やないか」
つい声に出してしまった。
「アー、ディナーは、カレー。ソウジャナイジカン、ココデワタシ、エステしてマス」
よく見りゃ、ベッドをよけるようにして、机や椅子が片づけられている。なるほど。かしこいわ。
正直、不安でいっぱいだったけど、おばさんの手つきは慣れており、何よりていねいだった。
暗くてだだっ広い空間と、ゴテゴテ装飾のランプも、薄目で見ればなんかこう、アラビアンナイトの宮殿っぽく見えなくもない。
これはこれで、セレブだ。考えようによっては。
「小顔はチョット、イタイカモ……」
「もとより覚悟の上です」
武士のようなやり取りになってしまったが、背に腹は変えられない。家宝がかかっているのである。
おばさんの手が、わたしの頬をググッと押す。
身構えたが、思っていたよりずっとマイルドな感覚だった。輪郭を揉んでいくときは痛かったが、どっちかっていうと痛気持ちいい。
顔とともに不安がほぐされ、ウトウトしてきた。
「肩、スゴイ、ハッテル」
「そうなんですよ。昔からずっとで……」
「時間ノバシテ、全身、ヤリマスカ？」
「いいんですかあ」
当日予約だったから延長は無理だと思っていたけど、これは儲けもんである。粘土みたいに、こねれるところは、限界までこねてほしい。
……ねむたい。
マッサージを受けているときの、意識を失う直前がずっと続く、この感じがものすごく好きだ。夢とわかる夢を見ているような。
首から鎖骨まで、おばさんの力強いタッチでほぐされていく。いろんな場所を、一気にこまかく、神速で。
す、すごい。これはすごい技術。千手観音にマッサージされているみたいだ。ふと目を開けた。
「えっ」
▼記事の続きはこちら
https://note.kishidanami.com/n/n0bedd74daf6b
▼キナリ★マガジンとは
noteの有料定期購読マガジン「キナリ★マガジン」をはじめました。月額1000円で岸田奈美の描き下ろし限定エッセイを、月3本読むことができます。大部分は無料ですが、なんてことないおまけ文章はマガジン限定で読めます。