【キナリ★マガジン更新】飽きっぽいから、愛っぽい|一度でいいから食べてみたい@戸越銀座

 
rectangle_large_type_2_d4dd8dfe0353414d5f857ffd43fbc2d5.jpeg

キナリ☆マガジン購読者限定で、「小説現代7月号」に掲載している連載エッセイ全文をnoteでも公開します。

表紙イラストは中村隆さんの書き下ろしです。

picture_pc_62a0b425c722d527c7b8fd1472abb61b.jpeg

一度でいいから、完ぺきなチキンラーメンを食べてみたい。

完ぺきなチキンラーメンとはもちろん、麵の上に美しい半熟卵をポトンと落としたチキンラーメンのことだ。白身は、麵が見えなくなるほど白く、ふっくら固まっていてほしい。

何度やってもうまくできないので、ネットで調べたら「コツは卵を冷蔵庫から出し、常温に戻してから割る」とのことだった。

卵が常温に戻るまでは、だいたい二時間。

無理だ。
絶対に、無理だ。
断言できる。

二時間前から卵を準備できるほど、計画的に生きられていたなら苦労はしない。

草木も寝静まる丑三つ時、急にチキンラーメンが食べたくなって、パジャマでサンダルをひっかけ、最寄りのコンビニへ駆け込み、眠そうな大学生のアルバイトにお金を払って、お湯をたっぷり入れていき、アチアチアチチと家へ舞い戻って、妖怪のように背を丸めて麵とスープをたいらげる。そして後悔で枕に顔を埋めるまで、たったの十五分。

親元を離れてから、そういう生活を十数年は繰り返してきた。呼吸するように無計画な生活を。

さて。

完ぺきなチキンラーメンすら作れないわたしが、このたび引っ越しをすることになった。ご存知の通り、人間の生活においてもっとも計画性が求められる行動ベスト5には入る、あの、引っ越しを。

これまで一人暮らしの家を三度変えてきたが、引っ越しらしい引っ越しは、たった一度しかしていない。

—————

▼記事の続きはこちら

https://note.kishidanami.com/n/n896f9192b104


▼キナリ★マガジンとは

noteの有料定期購読マガジン「キナリ★マガジン」をはじめました。月額1000円で岸田奈美の描き下ろし限定エッセイを、月3本読むことができます。大部分は無料ですが、なんてことないおまけ文章はマガジン限定で読めます。

▼購読はこちら
https://note.com/namirairo/m/m5c61a994f37f

 
コルク