【キナリ★マガジン更新】家には人生が染み込んでいくの巻（ドラマ見学4日目）
『家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった』ドラマ現場の見学レポート、前回の話は↓
こりゃ、どえらい作品となるに違いない……！
笑って泣けるジェットコースターのような脚本や、役者さんの演技もさることながら、撮影セットへ足を踏み入れたときに確信した。
なんなんだ、ここは。
わたしがこの日に訪れたのは、“岸本家の自宅”だった。
巨大な倉庫のようなスタジオの中に、一軒家が丸ごと建っている。ドリフで派手に倒壊するようなハリボテかと思ってたが、屋根も壁もある、今にも住めそうなヘーベルハウスじゃないか。ハァイ！
“岸本家の自宅”には、人生が息づいていた。
背景のどこを切り取っても、登場人物がそこで暮らしていることが、ありありと伝わってくる。なにを着て、なにを食べ、なにを考えているかがフッと浮かぶ。
言葉で説明されなくても、背景を見ただけで、歴史が際立つ。
IKEAのモデルルームみたいな、きれいにまとまったオシャレ空間とは違う。
ばらばらに散らばる家具や小物が、ある一つの方向へと、時間のように積み重なっている。
家が放つ、強烈な“家族臭”にあてられ、いったん後ずさりした。
「人ン家や！これ、マジの人ン家や！」
もぬけのカラになってる人ン家に侵入する、背徳感ったらない。本当に心臓がバクバクした。
昔、自分の住んでる階と、一階上を間違えて、たまたま鍵のあいてたご近所さんの家へ「ただいまー」と帰ってしまったことがある。あのとき飛び込んできた、同じ間取りなのに香りも肌触りも違う、玄関の生々しさ。
岸本家でも、そうだった。
一分前までは。
「………」
「……」
「実家やん」
襲いくる圧倒的実家感で、全身の筋肉が実家モードになり弛緩してしまった。プロデューサーから「大丈夫ですか」と声をかけられなければ、チューペット片手に寝転んでた。
なんだろう。
初めて入ったのに、もう、ここで30年間暮らしてたような気がする。
怖い。
世にも奇妙な物語に、こんな話、ありそう。
岸本家の間取りは3LDKなのだが、リビングの一角に。
見覚えのありすぎる、驚異の景色が。
布団。
リビングといえば、その家の顔である。だんらんするし、客人も迎える。それらの目的を回し蹴りで押しのけ、ドカン！と敷かれた布団。
“すてきな奥さん”の光景をパワーでねじ伏せ、真逆方向へと150km/秒で爆走させゆく布団。
プロデューサーが言った。
「ここは草太スペースです」
「やっぱりな！！！」
弟もこうだった。
もともとわたしと子ども部屋をシェアしていたが、わたしの本や服が増えるにつれ、弟はリビングの端っこにせっせと布団を敷きだした。そしてアリが砂糖の粒を集めてくるように毎日、ちょっとずつこだわりはじめ、領土をじわじわ拡大させたのだ。
家族が「なんでここにおるんや」と気づきはじめたときには、時すでに遅し。永世中立、不可侵領域の弟ランドが建国されていた。
オリエンタルラジオの武勇伝ネタで
『１日３ミリバス停ずらすっ！２年を費やし自宅の前へ！』
というのがあるが、まさにあの手口である。
弟はモノを乱雑に集めてくるくせに、整理整頓も好きなので「片づけなさい！」と大義名分で退去を迫ることもできない。片づいてるもの。
弟は布団ではなく、ひとり用のミニこたつを入手し、夏でも冬でもそこから動かなかったけど。こたつの内側に何かがしまい込まれてるのを何度か目撃したが、開ける勇気はなかった。
いつ見ても弟はリビングの片隅で背中を丸め、昼寝とおやつとぬり絵の３アクションを延々と繰り返していた。魔のこたつトライアングル。
家族がリビングを通ると、腹を出して寝ている弟がイヤでも目に入るので「ああ、もう夏か」と風流を感じていた。花瓶のような効果があった。
この家は散らかっているように見えるが、目をこらすと、気づくことがある。
家具や壁紙など、岸本家が引っ越してきてすぐに用意したであろうモノは、すごくオシャレなのだ。北欧風で、質もいい。
“かつては、オシャレだった家”
の残留思念が、はっきり漂ってくる。もう成仏しそうなほどに弱ってるけども。オシャレが。
ならばどうして、こんな有様になってしまったのか。
おそらく、家族のせいだ。
ドラマ撮影現場レポート全文は、キナリ★マガジン購読者が読めます。家族や友人にコピペして転送もOKです。購読料は撮影現場の取材にかかる費用（交通費・宿泊費）にあてさせてもらいます！
▼記事の続きはこちら
https://note.kishidanami.com/n/n6c2c763c5b9f
▼キナリ★マガジンとは
noteの有料定期購読マガジン「キナリ★マガジン」をはじめました。月額1000円で岸田奈美の描き下ろし限定エッセイを、月3本読むことができます。大部分は無料ですが、なんてことないおまけ文章はマガジン限定で読めます。