【キナリ★マガジン更新】動物病院のじじい
もう一ヶ月近く前に、動物病院で怒鳴り散らしていたじじいのことが、頭から離れない。
あの時、わたしは、犬の梅吉を抱えて座っていた。
地元でも昔から有名な動物病院で、先生の数も多けりゃ、患者の数も多い。か、患者……？患……物……？
なにはともあれ、夕方の診療がはじまったばかりの病院の待合ロビーでは、犬や猫を連れた飼い主が６組ほどソファに座り、待ちわびていた。
わが梅吉は、昨年治ったはずの免疫介在性溶血性貧血という重い病気が再発し、一週間の投薬治療をしたところだった。
今日は、その効果は果たしてという血液検査があるのだ。
なんとかなれ。
ここんとこ、もっぱら、岸田家には祈りが充満している。
駐車場の車の中で待機している母も、懸命に祈っている。
この混雑ならあと一時間は待つかなと思っていたら、
キキーッ！ギュムギュムギュム！
窓の外から、タイヤがこすれる激音がした。
駐車場に一台の軽自動車が入ってきたのだ。ちょうど母の車の正面に停めたのだが、むちゃくちゃ、運転がヘタクソだった。
テントに打ち込むペグみてえな角度で入庫し、ラインを踏んづけている。
停めなおすために一旦前に出たが、アクセルを雑にふかしたせいで、母の車に向かって飛び出した。
「あぶあぶあぶあぶあぶ！」
母のたまげた声が聞こえてくるようだった。
鼻先寸前のところで車はバックし、停めなおしたが、やっぱりラインを踏んづけて、二台分のスペースを一台で占拠しやがった。
ヤンキーか……？
ヤンキーがトゲトゲ首輪のブル公でも連れて降りてくんのかと身構えたが、降りてきたのは、おばあさんを連れたおじいさんだった。
病院の扉をあけたおじいさんは、おばあさんに振り向いて、
「ったくお前はトロいんじゃ！さっさとせえ！チッ！」
失敬。
おじいさんではなく、じじいであった。
じじいとおばあさんが入ってきた。
「キョロキョロすんな！ここに名前書け！」
待合室にいた六組の人たちと、わたしの心はひとつになった。
見たらあかんやつや！
こちとら弱った犬を抱えてるのである。所構わずキレ散らかすじじいと戦う余裕はない。絡まれたくない。一斉に視線をそらす。
「チッ！アホかお前！家の電話番号書いてどないすんねん！チッ！」
じじいは、おばあさんが書く問診票にキレて、勝手に開く自動ドアにキレて、掃除したての滑りやすい床にキレて、空間のすべてに小声でキレていた。
悪態を小便のごとくまきちらし、ハイハット・シンバルのように舌打ちをしていた。
受付の人が戻ってくるまで、棒立ちしているおばあさんを、
「お前、そんなとこおったら、邪魔になるやろが！」
腕で小突くので、いよいよ、不穏な空気がたちこめる。
じじいへの嫌悪感と、止めるべきではなかろうかという責任感が、わたしを包んだ。みんなを包んだ。
受付の人が、じじいにビビりながら、奥へ引っ込んだ。
しばらくして、看護師さんが入れ替わりにやってきた。
「どうしましたか？」
よく言えば冷静、わるく言えばぶっきらぼうな看護師さんだったので、これはじじいが爆発するぞと思いきや、じじいは黙ってうつむくだけ。
おばあさんが、落ち着いた声で、
「あのね、様子がおかしいから、連れてきたんです。でも、もうダメだと思うけれど……」
と言った。
▼記事の続きはこちら
https://note.kishidanami.com/n/n135ece5f2963
▼キナリ★マガジンとは
noteの有料定期購読マガジン「キナリ★マガジン」をはじめました。月額1000円で岸田奈美の描き下ろし限定エッセイを、月3本読むことができます。大部分は無料ですが、なんてことないおまけ文章はマガジン限定で読めます。