【キナリ★マガジン更新】バカ舌漫遊記をいつかは
居心地の悪い店を引き当てるのが、壊滅的にうまい。
わたしの数少ない特技である。まったくもって、そんなもんを特技にしたくはない。しかし、どうあがいても特技になってしまう無情が、この世にはある。
つい先週、前職の同僚と久しぶりに東京で会うことになった。
店を予約したのはわたしだ。うまい焼き鳥を出すという店を選んだ。入ったことはないけど、名前はよく聞くし、20年も続く老舗なので安心していた。
カウンター席に通されて、つもる話も食欲もMAXになったわたしたちが、キャイキャイしながら注文すると、
「えっ、串だけ！？ 四十分はかかりますけど！？」
若い大将が、素っ頓狂に叫んだ。
焼き鳥屋に来たんだから、たらふく串を食べたっていいでしょうが！コケコケ言い返したかったが、そんな度胸はない。素直に前菜を頼んだ。
ごはんは、それなりにおいしい。
しかし、わたしも元同僚も、会話が細切れである。会話どころではないのだ。カウンター席で若大将が永遠にピリついていた。
店は繁盛していて満席、バイトも狭い通路にひしめいているが、
「さっきから注文取ってくんの遅いよ！もういい！俺がやるよ！」
大将が紙を挟んだ板をふんだくる。いやいやあんたねえ、そんなことしてっから串が四十分もかかるんじゃないの。コケッコケーッ。
棒立ちで目が砂のようになっているバイトを背景に、大将へ注文を伝えるのも苦しい。ライブ感の味わえるカウンター席ということで注文したが、求めているのはこういうことではない。終わりゆく人間関係のライブ感など、とうにリアルで味わっている。
ごはんが出尽くして、いつもならデザートにしけこむところだが、わたしと同僚は目で合図した。出よう。とにかく出よう。
「あのー、お会計お願いします」
バイトがこちらを振り向くより早く、大将が不機嫌そうに
「ガス前、お会計ェッ！」
店中に響き渡る声量で叫んだ。
やぶれかぶれの和太鼓みたいだった。
ガス前……？
わ、わたしたちのこと……？
見渡してみたが、他に会計を頼んでいる客はいない。わたしたちが紛うことなき。ガス前である。ガス前、ガス前……。
目の前に、もつがグツグツと煮込まれている大鍋のガスコンロがある。ああ、なるほど、ガス前ね。
膝から崩れ落ちそうになった。
この店では客よりもガスコンロの方が、基準として採用されているのである。ガス前。われわれはもはや客ではない。座標である。
これがまだ、ガス御前(ごぜん)とかなら、良かったんだろうか。竈門の神を信仰している店ならば許せる。
「20年もやってるんだから、あれはあれで、うまくいってんだよ。そういうさ、機嫌が悪い店っていうジャンルがきっとあるんだよ」
元同僚に気をつかわせてしまった、東京のよるだった。
記憶がフレッシュゆえに止めどなく流れ出てしまったせいで、例が長くなって、申し訳ない。
わたしがゼロから店を選ぶとたいてい、この羽目に巡り合ってしまう。居心地が悪く、機嫌が悪い店。ハラハラドキドキ、邪念スペクタクルライブ！
なぜそんなことに。
猛烈に運が悪いのはあるとしてもよ。
実は薄々、気がついている。
わたしは誰かとごはんを食べるとき、インターネットの口コミ点数を鵜呑みにして、店を決めている。
点数が高ければ安心。他人が褒めていたら安心。安心感にすがりついている。しかし皆さんもご存知のように、昨今の点数はサクラだなんだで、あてにならない。
おいしくて感じのよい店は、みんな教えたがらないので、特に地方では点数にあらわれないことも多いらしい。
やたらめったら点数の高い店の中でも「点数を鵜呑みにしてノコノコやってくる客でいっぱいになり、忙しすぎて機嫌の悪くなった店」を、わたしは引き当ててしまうという寸法だ。
情報にすがってるのに、その情報すら、見る目がない。
わかっちゃいるのに、やめられない。
だって、じぶんの舌に、自信ないから！
数年来のこの悩みを誰かに聞いてほしくて、ここまでタラタラといやな思い出を書き連ねてしまった。騙し討ちのようになって、すまない。
▼記事の続きはこちら
https://note.kishidanami.com/n/n28c67220bad9
▼キナリ★マガジンとは
noteの有料定期購読マガジン「キナリ★マガジン」をはじめました。月額1000円で岸田奈美の描き下ろし限定エッセイを、月3本読むことができます。大部分は無料ですが、なんてことないおまけ文章はマガジン限定で読めます。